Tối hôm nay, tôi về Nhà Dòng rất khuya, đói quá, lục đồ ăn ở nhà cơm, bị cha Giám Tỉnh bắt quả tang, tôi mới phải thành thật khai báo: các bạn trẻ Nhóm FIAT mới rủ đi xem kịch ở quán Cà-phê Bệt, số 17 đường Ngô Thời Nhiệm, Quận 1. Quán Cà-phê thật lạ, vở kịch Sông Dài lại cực hay, xếp vào chủ đề Bảo Vệ Sự Sống là chính xác, đẫm nước mắt, đúng với phong cách cố soạn giả Hà Triều – Hoa Phượng lừng danh của Sài-gòn gần 40 năm trước. Vở kịch xoay quanh câu chuyện một bé gái là hậu quả cuộc tình vụng trộm của một cô tiểu thư ông Hội Đồng với một thầy giáo làng. Bé gái không bị phá thai nhưng bị bỏ rơi, phiêu bạt, truân chuyên, được thằng Niểng liều mình cứu khỏi một đám cháy, nhưng không cứu được cô bé khỏi bị mù. Cô Lượm lớn lên, yêu cậu Niễng bị gù lưng, khuôn mặt xấu xí bởi những vết thẹo chằng chịt do phỏng lửa cháy năm xưa. Ông Hai Tắc nghèo rớt mồng tơi, chỉ giàu mỗi tiếng đàn cò sâu vào tận đáy lòng người nghe, cũng giàu tình yêu thương cưu mang cả hai đứa nhỏ tật nguyền. Con “Sông Dài” ngỡ bình yên trôi, bất ngờ nổi sóng khi cô Hai Sa, người trót chửa hoang năm xưa, nay giàu có thành đạt, từ Sài-gòn về quê tìm lại đứa con gái bị từ chối, quyết bù đắp lỗi lầm tuổi trẻ bằng cách đưa Lượm đi Nhựt Bổn giải phẫu cứu lấy đôi mắt. Rồi đến ngày cô Lượm đui mù thành cô Diễm xinh đẹp, đã được sáng mắt, lại là con gái bà Hai Sa quyền quý. Cô không quên những người ân nghĩa trước đây, nhưng số phận cay nghiệt đẩy tất cả xa nhau. Con sông dài lại đến một khúc quanh, cô Diễm tìm lại ngôi nhà và mảnh vườn xưa, chỉ còn đó hai nấm mồ trắng. Tưởng là thôi từ nay sinh ly tử biệt, không ngờ nhờ tiếng đàn cò nức nở quen thuộc, Diễm nhận ra Niểng vẫn còn sống. Niểng đã quyết học lấy ngón đàn của ông Hai Tắc để mong nói thay tiếng lòng đau xót của tình đời. Vở diễn kết thúc. Mấy chục bạn trẻ ở Cà-phê Bệt đã khóc. Tôi cũng khóc. Tôi chạnh lòng nghĩ đến các cô gái đời Linh Mục tôi đã gặp trong mục vụ Bảo Vệ Sự Sống. Trời ơi, già thêm một chút, chắc tôi cũng cố gắng hí hoáy viết lại cuộc đời hàng mấy trăm cô gái ấy thành những kịch bản đẫm nước mắt mà cũng rộn vang những tiếng cười. “Sông Dài” có nhiều khúc – như bình luận của một bạn trẻ FIAT đi xem kịch chung đêm nay – có khúc khóc quá trời khóc, là do người lớn gây ra với nhau: có những cha mẹ sợ mất danh dự mà ép con gái phải phá thai, ép con trai phải ruồng rẫy người yêu, không cho cưới hỏi; có những anh con trai phụ bạc, “đã tỏ đường đi lối về” rồi thì quất ngựa truy phong; rồi có cả những anh chồng tàn nhẫn không muốn có thêm gánh nặng con cái, buộc vợ cứ có thai là phải đi phá, có khi đến cả chục lần ! Thế nhưng cũng con “Sông Dài” ấy khi can đảm vượt qua cái khúc quanh co éo le, nước mắt nhiều như con nước ròng, thì lại đến cái khúc hanh thông, thẳng băng chống xuồng đi băng băng giữa dòng đời vui, rộn rã tiếng con nít cười reo, bi ba bi bô. Đời tu đâu có lấy vợ đẻ con, nhưng tôi và các cha, các thầy, các dì của các Dòng, ai cũng nghiệm sinh được cả hai cái khúc buồn khúc vui ấy nối tiếp nhau trong những dòng “Sông Dài” cuộc đời của các cô gái được đón về các Mái Ấm, các Ngôi Nhà Tình Thương để chăm sóc, nuôi dưỡng cho đến ngày mẹ tròn con vuông. Liên tiếp, chỉ trong một tuần lễ tôi được dự hai Lễ Tạ Ơn ở hai ngôi nhà Bảo Vệ Sự Sống giống như thế. Đúng ngày 25 tháng 3, ngày Mẹ Xin Vâng, tôi chủ sự thánh hiến Mái Ấm Mai Ân do các dì của 7 Hội Dòng Mến Thánh Giá Sài-gòn xúm lại chung tay chung sức ở Quận Bình Thạnh. Rồi hôm nay, ngày 2 tháng 4, tôi được về huyện Bến Lức, tỉnh Long An, đồng tế với các cha, với thầy Phó Tế Vũ Thành An – người đã nỗ lực quyên góp để xây dựng nên Ngôi Nhà khang trang của Gia Đình Têrêsa. Nhìn hình ảnh con người từng là nhạc sĩ lừng danh của những bản tình ca “Không Tên”, nay đã 67 tuổi, là Phó Tế Vĩnh Viễn bên Mỹ, dáng cao gầy, tóc bạc phơ, bế trên tay cháu bé Nguyễn Vũ Thái An chưa đầy năm, đứng trên sân khấu dã chiến, nghẹn ngào hát “Thương người như thể thương thân...”, tôi cũng đã nghẹn ngào rướm nước mắt vì xúc động. Trời ơi, giá mà trên đời này đừng có ai phải đành đoạn phá thai, thì hàng triệu cháu bé mỗi năm sẽ được sống, sẽ được chào đời và được bú mớm nâng niu y như thế. Trên toàn cõi Việt Nam, khởi đi từ Nhóm Bảo Vệ Sự Sống ở Huế, đến nay sau gần hai mươi năm, đã có gần hai mươi Mái Ấm được các Dòng Tu ở các tỉnh thành mở ra, cưu mang được hàng mấy ngàn thai phụ và khai sanh được cho hàng mấy ngàn cháu bé. Thế nhưng con số vui mừng rộn rã tiếng cười trẻ thơ ấy chẳng thấm thía vào đâu so với con số hàng mấy chục triệu bào thai đã bị chấm dứt Sự Sống bằng đủ mọi phương pháp nội khoa và ngoại khoa dã man ! Xin đừng nghĩ là tôi phóng đại các con số thống kê thiếu chứng cứ. Ấy chỉ là con số ước chừng thôi, thực tế có lẽ còn cao hơn nữa. Ở Việt Nam mình bây giờ cứ 15 phút trôi qua là có thêm một bệnh nhân nhiễm HIV/AIDS. Nhưng cứ bình quân 6 giây thôi, một ca phá thai hoàn tất, nhanh, gọn, lạnh lùng, chi phí trên dưới một triệu đồng. Nếu chúng ta đã cùng vui với cháu bé Nguyễn Vũ Thái An ở Long An, thì tôi xin mọi người cũng hãy cùng đau xót với cháu bé Lê Xin Vâng, bị giết ngày 27 tháng 3, bào thai đầu tiên mà nhóm FIAT đem từ Vũng Tầu về, đặt trong một hũ sành, chôn cất tại nghĩa trang Anh Hài của Giáo Xứ Đất Đỏ, sáng Chúa Nhật 29 tháng 3 vừa qua. Khi tôi hỏi cha xứ Đất Đỏ rằng ngài có ngại chi không nếu tôi viết một bài trên mạng để ghi lại sự kiện này, ngài bảo: Chỉ mong càng nhiều người biết chuyện thì càng nhiều người ý thức hơn về Bảo Vệ Sự Sống. Và như thế hy vọng giảm đi được không ít những bi kịch phá thai. Ngài còn nhấn mạnh: Nơi đây là mảnh đất thấm đỏ máu các vị Tử Đạo hơn 150 năm trước, nay lại được là nơi an nghỉ của các bé Đồng Nhi, âu cũng là những lời chứng hùng hồn cho Sự Sống, quà tặng vô giá của Thiên Chúa mà con người thời nay đang ngoảnh mặt từ khước. “Sông Dài”, vâng, có một dòng sông dài của Tình Yêu, của Sự Sống, đôi bờ đã có bên lở thì lại có bên bồi... Lm. QUANG UY, Sài-gòn, đã sang ngày thứ sáu 3.4.2009 |
Thứ Sáu, 3 tháng 4, 2009
DÒNG SÔNG DÀI, BÊN LỞ BÊN BỒI...
Thứ Tư, 1 tháng 4, 2009
Thứ Hai, 30 tháng 3, 2009
Thứ Bảy, 28 tháng 3, 2009
FIAT DÂNG LỄ TÂN NIÊN MÙNG 4 TẾT – THỨ NĂM 29.1.2009 VỚI MÁI ẤM THANH TÂM
| Mái Ấm Thanh Tâm do các soeurs Dòng Đức Bà Truyền Giáo phụ trách năm nay đón Tết với 16 bà mẹ trẻ và 16 em bé tý hon còn trong bào thai hoặc đã chào đời. Các bạn Trong và ngoài FIAT, nhận được thông tin này trên Blog FIAT có thể cùng cha Quang Uy đến hiệp dâng Thánh Lễ Tân Niên và cầu nguyện cho chương trình Bảo Vệ Sự Sống. Mái Ấm Thanh Tâm, địa chỉ số 40 đường Bến Cát, Phường 7, Quận Tân Bình, Sài-gòn, vào lúc 19g45 tối hôm nay, mùng 4 Tết, thứ năm 29.1.2009. Bạn nào chưa biết nhà, có thể đến Nhà Thờ DCCT Kỳ Đồng lúc 19g15 để cùng đi. Sau Thánh Lễ chắc không thể thiếu phần hai mát lạnh với một chầu kem tưng bừng ! |
Thứ Sáu, 27 tháng 3, 2009
“XIN CHA CHO CHÚNG CON HẰNG NGÀY... THẤT NGHIỆP !”
“XIN CHA CHO CHÚNG CON HẰNG NGÀY... THẤT NGHIỆP !” Xin thưa ngay là chúng tôi, nhiều bạn trẻ, nhiều anh chị em tông đồ trung niên, cả nhiều Linh Mục và Nữ Tu nữa, đang nỗ lực làm việc cho chương trình Bảo Vệ Sự Sống, vẫn thầm cầu nguyện bằng Kinh Lạy Cha quả đúng là vậy: “Xin cho chúng con hằng ngày... thất nghiệp”. Ơ, sao lại thế ? Chuyện gì lạ vậy ? Cũng cần nhắc lại là khoảng ba chục năm ngược về trước, Kinh Lạy Cha của chúng ta đã được đọc trong cả thế kỷ là: “Xin Cha cho chúng con hằng ngày dùng đủ...” chứ không phải đọc như bây giờ là: “Xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày...” ( dịch từ bản Latinh: “Panem nostrum quotidianum da nobis hodie” ). “Lương thực hằng ngày” là kiểu nói không ra Tây mà lại hoàn toàn xa lạ với ngôn ngữ bình thường của người Việt Nam. Ngẫm nghĩ thấy con cái trong gia đình chúng ta nó hay níu áo ba nó mà kêu: “Bố ơi, cho con xin chiếc bánh...”; “Bố ơi, cho con xin bát cơm...” chứ ai lại văn chương kềnh càng đến mức: “Cha ơi, cho con xin lương thực...” Nhưng thôi, chúng tôi không có ý viết bài này để phân tích, phê bình và tranh luận về các bản dịch Kinh Lạy Cha, nhưng chúng tôi muốn nhắm đến chuyện khác, cũng là xin, xin với Chúa là Cha, và xin một điều cũng hết sức thiết thực như xin cơm ăn áo mặc hằng ngày. Đó là chuyện Bảo Vệ Sự Sống ! Chúng tôi muốn nói đến một nghề mới hình thành ở Việt Nam cách đây không lâu, khoảng 17 năm nếu tính Huế là nơi ra đời Nhóm Bảo Vệ Sự Sống đầu tiên. Gọi tạm là nghề vậy thôi, chứ nghề gì mà không ăn lương, nghề gì mà không cần huấn luyện và đào tạo, nghề gì mà chẳng thấy ghi trong Tự Điển Bách Khoa Nghề Nghiệp ? Tuy nhiên vẫn có thể gọi đây là nghề, vì người làm nghề này cần phải trung thành làm một công việc đều đặn mỗi ngày, đúng giờ, đúng nơi, đúng chỗ, lại phải thinh lặng mà làm, không bô lô ba la ồn ào. Nghề này, xét ra, gặp rất nhiều rủi ro, có thể bị ngộ nhận, bị gây khó dễ, lại có thể bị nhiễm độc mà chẳng cơ quan nào chịu trả phụ cấp độc hại và bồi thường bằng bảo hiểm y tế ! Vâng, ấy là “nghề” đi góp nhặt và quy tập các... thai nhi bị giết mỗi ngày tại các điểm phá thai, y tế công cũng như phòng mạch tư, rồi đem về một nơi kín đáo mà lo hậu sự. Các địa chỉ “sát sinh” này bây giờ ngày càng tăng, nhiều lắm, ở cấp thành phố đương nhiên là nhan nhản, có khi tập trung thành cả dãy phố như ở Hà Nội, có khi được thông tin giới thiệu công khai như ở Sài-gòn, có khi treo bảng to đùng ngoài cổng như ở các tỉnh. Xuống đến cấp huyện, cấp quận, cả đến cấp xã, cấp phường cũng có, núp bóng trạm xá. Dưới đồng bằng và duyên hải cũng có, mà cũng có cả trên cao nguyên. Và đừng quên các loại phòng khám, phòng mạch các bác sĩ và cả bọn... lang băm ! Các địa chỉ “Văn Hóa Sự Chết” ấy cứ mọc lên, hoạt động sầm uất một thời gian, là y như rằng, lại cũng hình thành luôn một nhóm những anh chị em đầy hy sinh thiện chí, tình nguyện đi thu gom xác thai nhi để đem về tẩm liệm rồi chôn cất hoặc đem thiêu rồi táng vào một nơi như một cái lăng, một nghĩa trang, một “Đất Thánh” hẳn hoi. Nghĩa tử – nghĩa tận ! Nhưng tại sao lại “xin cho chúng con hằng ngày... thất nghiệp” ? Ai làm nghề gì thì cũng mong có công ăn việc làm, buôn may bán đắt, nhất là cầu sao cho có việc để làm liên tục đều đặn, cứ tăng trưởng dần dần lên để thu nhập ngày càng nhiều hơn. Chứ ai lại đi cầu nguyện sao cho... sớm được thất nghiệp bao giờ ? Vậy mà, với nghề nhặt xác các em bé bị giết thì mọi sự đảo ngược, lộn nhào. Có hôm một bạn giáo viên sau khi từ trường về, ghé đến bệnh viện, âm thầm kín đáo xách lấy cái bọc nylon màu đen rồi đem về Góc Xót Thương ở cuối hành lang Trung Tâm Mục Vụ DCCT Sài-gòn của chúng tôi. Xong xuôi, bạn ấy ghé vào văn phòng, ngồi xụp xuống ghế, dáng vẻ mệt mỏi, rũ rượi, khuôn mặt buồn xo, xin một cốc nước lọc rồi buột miệng than thở: “Hôm nay con buồn quá bố ơi, phá thai nhiều quá, có lẽ cả túi phải đến 3 ký với hàng trăm em...” Rồi hôm khác, cũng bạn ấy, đẩy cửa vào là reo to vui vẻ: “Hôm nay con mừng quá bố ơi, chỉ có vỏn vẹn 5 cháu !” Lại có chuyện một bạn trẻ của chúng tôi tối nào lúc 20g30, mưa gió hay không, cũng đều về Nhà Dòng chúng tôi để thu tập toàn bộ các bọc nylon đen đựng thai đã được các anh chị em khác góp nhặt từ nhiều địa chỉ phá thai khu vực Sài-gòn. Em ấy lom khom ở góc Xót Thương, bỏ tất cả vào một cái balô to, cẩn thận ôm trên tay xuống lầu, cặm cụi một người một xe gắn máy đem về cho một thầy DCCT chúng tôi sẽ lo hậu sự vào lúc nửa đêm. Công việc tận tụy suốt mấy 4, 5 năm nay rồi, bỗng một hôm vô tình trên đường về, bạn gái ấy gặp một tu huynh trẻ. Thầy ấy hỏi thăm đi đâu, làm gì, chở cái bọc chi mà to thế ? Cô bé trả lời: Dạ thưa thầy xác các bé thai nhi ạ. Ông thầy cười ồ lên vẻ chế nhạo: Ơ sao mày ngu thế ? Người ta ăn ốc, mình lại đi đổ vỏ ! Chỉ một câu thế thôi, cô bé sụp đổ, khủng hoảng hoàn toàn ! Nghe bố mẹ em thuật lại, chúng tôi giận lắm, định đi tìm cái anh tu huynh của Dòng nào đấy để “xử lý” chứ không thì tức lắm. Không ngờ cô bé đã vượt qua được cơn sốc ấy rồi, thôi không muốn to chuyện làm gì. Chúng tôi cứ ngẫm nghĩ: Ừ, tội nghiệp cô bé, tội nghiệp cả nhóm các anh chị Tông Đồ Giáo Dân nữa, cái nghề chi mà kỳ cục thật ! Mong sao có ngày nào đó thôi không còn phải làm như thế này nữa. Thất nghiệp là mừng ! Mới đây, trên đường từ Nam Định về lại Hà Nội để bay vào Nam, chúng tôi được ghé vào thăm một nghĩa trang Anh Hài mới hình thành. Chỉ vỏn vẹn 40 ngày thôi mà nơi đây đã chôn cất được hơn 200 thai nhi. Một nhóm các anh chị lo thu nhặt tại thành phố, chuyển dần về vùng nông thôn này, cách xa mấy chục cây số đường nhựa và thêm 4, 5 cây đường đất đá đầy ổ gà. Đến phiên các anh chị ở đây xúm lại lo tẩm liệm chôn cất thật ân cần chu đáo, cứ như đang lo hậu sự cho chính một thi hài người thân trong gia đình mình. Khi cùng nhau đứng bên ngôi mộ tập thể các thai nhi, tự nhiên chúng tôi bật lên lời cầu nguyện: “Lạy Chúa, thật lòng anh chị em chúng con làm cái nghề BVSS này ai cũng mong rồi đến một lúc chúng con được... thất nghiệp. Bao giờ thưa Chúa ?” Mà thôi, chắc cái ngày ấy còn xa. Trước mắt, cứ xin cho riêng việc nhặt xác thai nhi mỗi ngày được giảm dần số lượng chứ đừng có tăng lên. Thỉnh thoảng mà lại có ngày đi về tay không, thì coi như ngày ấy thất nghiệp, mừng mừng tủi tủi vì bớt đi được một số cháu bé nào đó không bị giết ! Chuyến đi miền Bắc giảng Đại Phúc lần này, ngoài tin tỉnh Nam Định đã có được Nghĩa Trang Anh Hài từ ngày 10 tháng 2 năm nay, chúng tôi còn biết một Nghĩa Trang khác vùng quê nghèo huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên, cũng vừa mới hình thành vào Chúa Nhật 15 tháng 3 vừa qua. Đến khi vừa trở vào Nam hôm 20 tháng 3, các bạn trẻ Nhóm Fiat đến hẹn với chúng tôi đến Chúa Nhật 29 tháng 3 này cùng về một tỉnh miền biển để dâng Lễ “khánh thành” một ngôi mộ tập thể cho các cháu... Trời ơi, vui buồn lẫn lộn. Mà buồn có lẽ nhiều hơn ! “Lạy Cha chúng con ở trên Trời... Xin Cha cho chúng con được hằng ngày thất nghiệp... Amen !” Lm. QUANG UY, DCCT, Sài-gòn Chúa Nhật 22.3.2009 |
Thứ Ba, 10 tháng 3, 2009
AI SẼ CỨU VỚT TÔI ?
Đã hơn một tháng rồi, sau ngày trao tặng cho anh thứ quý giá nhất của đời con gái, tôi chưa thấy lại chu kỳ kinh nguyệt của mình. Trong cơn say tình tôi đã không ý thức được những gì có thể xảy ra sau đó... Nếu ngây thơ không phải là một tội thì cũng là một cái nợ. Tôi bắt đầu thấy lo khi đã gần hai tháng mà không thấy “người bạn” đồng hành mỗi tháng một lần của mình... Một buổi chiều lê từng bước mệt mỏi từ chỗ dạy thêm về nhà trọ, tôi nằm vật xuống giường và thiếp đi lúc nào không hay. Tôi đã mơ một giấc mơ quái đản. Tôi thấy mình bồng trên tay một bé gái xinh xắn. rồi cuộc đời bé như một cuốn phim chạy nhanh qua tâm tưởng tôi. Một thoáng tôi thấy mình đang dắt bé đi chơi, bé tung tăng cười đùa. Rồi bỗng nhiên bé dừng lại và nhìn tôi tha thiết với ánh mắt van nài. Bé cầm lấy tay tôi, hai hàng nước mắt chảy ra và bé nói: "Mẹ đừng bỏ con mẹ nhé..." Tôi giật mình tỉnh dậy, hốt hoảng sợ hãi. Có lẽ do mình quá lo lắng về “chuyện ấy” nên mơ sảng vậy thôi chăng ? Tối đó ăn cơm xong, tôi soạn bài rồi đi ngủ sớm. Khi vừa chợp mắt, làm như có một sức mạnh vô hình nào đó lại cuốn phăng tôi vào đúng cơn ác mộng đó... Tôi bật dậy, mồ hôi đổ ướt vầng trán. Tôi tự hỏi như vậy nghĩa là sao ? Sáng hôm sau, trên đường đi dạy học về, tôi ghé tiệm thuốc Tây mua hai que thử thai, kết quả lần đầu báo dương tính, tôi không tin và thử lại, kết quả lần thứ hai cũng không có gì thay đổi. Tôi thấy lo lắng thật sự và gọi điện cho anh ấy đến ngay. Tôi cho anh biết kết quả và chờ đợi ở anh một điều gì đó. Thật không ngờ, anh đứng bật dậy, tròn mắt nhìn tôi và ấp úng: “Em... em phải, phải... bỏ thôi !” Tôi lặng người nhìn anh không nói, trong đầu tôi quay cuồng tự hỏi: "Tại sao không phải là tính ngay đến chuyện đám cưới mà lại là... mình phải... bỏ thôi ?" Anh bắt đầu dịu giọng và phân tích cho tôi hiểu cái câu hỏi tại sao ấy trong đầu tôi. Cuối cùng, anh đã thuyết phục được tôi rằng: "Hãy đợi thêm hai năm nữa khi công việc của anh ổn định, em cũng ra trường có việc làm đâu ra đấy, lúc đó tụi mình sẽ cưới nhau và sinh những đứa con của tụi mình..." Chiều hôm sau anh đưa tôi đến một phòng mạch bác sĩ tư. Nghe gọi đến tên, tôi lê bước vào phòng mà không ý thức được chuyện gì sẽ xảy đến với mình sau đó. Tiếng lạch cạch của những thứ kim loại va vào nhau, tôi thấy đau, rất đau, dường như có gì đó đang cắn xé trong tôi. Tiếng máy ù ù bên tai càng làm tăng sự đau đớn và khiếp sợ, nước mắt tôi ràn rụa và tôi thiếp đi không còn biết gì nữa... Và rồi đúng lúc mơ mơ màng màng ấy, tôi gặp lại đứa bé. Đứa bé vẫn đang nắm lấy tay tôi, nó nhìn tôi tha thiết, bắt đầu khóc và kêu la thất thanh: "Mẹ ơi, đau quá... Cứu con, mẹ ơi... cứu con !" Tôi thấy thân mình đứa bé như đang tan ra thành một vũng lầy nhầy màu đỏ tươi... Tôi hét lớn và bật dậy. Tôi thấy anh đang ngồi bên cạnh. Tôi ôm chặt lấy anh và khóc lức nở... Tôi đòi ra viện trở về phòng trọ không lâu sau đó. Mỗi ngày anh đều đến thăm tôi sau giờ đi làm, có hôm còn ở lại cả đêm để chăm sóc tôi, còn tôi thì mỗi ngày một trở nên trầm lặng, sự hiện diện của anh cũng chẳng làm cho tôi khuây khỏa bao nhiêu. Tôi đã nghĩ rất nhiều và tôi rất hối hận, một sự hối hận muộn màng. Tôi luôn tự hỏi mình "Tại sao ? Tại sao tôi lại giết chết chính đứa con của mình ? Tại sao đứa trẻ biết được là tôi sắp giết nó ngay từ lúc tôi mới phát hiện ra sự tồn tại của nó trong tôi ? Và tại sao tôi không cứu lấy con mình khi nó cầu cứu tôi ? Hàng ngàn lý do cho những việc tôi làm đó, nhưng lý do chinh có lẽ là do tôi không có đủ tình yêu thương, tôi đã hèn nhát và ích kỉ. Tôi sống trong tình trạng khủng hoảng trầm trọng, tôi luôn thấy khuôn mặt, hình ảnh của đứa bé quay cuồng trong đầu mình, lúc là hình ảnh bé đang cười đùa, lúc lại là một vũng máu, có lúc tôi thấy bé bay lên với đôi cánh thiên thần và nói với tôi rằng: "Con yêu mẹ". Tôi không xứng đáng với tình yêu của bé, tôi đã tự nguyện chấp nhận để người ta giết con mình. Tôi không xứng đáng là một người mẹ ! Nghĩ về con, tôi lại nghĩ về anh, nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra, những lời anh nói với tôi rằng: "Lúc đó tụi mình sẽ có những đứa con của tụi mình". Chẳng lẽ đây lai không phải là con của chúng tôi sao ? Bỗng dưng, tôi nhận ra anh không còn quan trọng đối với tôi nữa. Tất cả giờ đây chỉ còn lại trong tôi một niềm ân hận xót xa vô bờ. Tôi phải bỏ ngang đại học, bỏ dạy thêm để về quê tĩnh dưỡng. Lúc đầu anh cũng hay lặn lội về thăm tôi vào những ngày cuối tuần, nhưng sau thì thưa dần và rồi không thấy anh về nữa. Không một lời nói, không một lời chia tay, lặng lẽ anh bước ra khỏi cuộc đời tôi, bỏ lại tôi với nỗi đau không bao giờ xóa được. Một hành động thiếu suy nghĩ, đã làm tôi mất tất cả. Mất con, mất người yêu, cũng không còn được học hành... Và điều bất hạnh lớn nhất chính là tôi đã mất đi sự bình an trong tâm hồn. Nỗi cô đơn dày vò ân hận này sẽ còn theo tôi mãi trong cuộc đời sao ? Ai sẽ cứu vớt tôi ? Ai sẽ giúp tôi chuộc lại tất cả ? HẠNH PHÚC MONG MANH, tháng 3.2006 |
Thứ Bảy, 7 tháng 3, 2009
GÓC XÓT THƯƠNG
Hôm qua, tôi nhận được điện thoại từ một Linh Mục trẻ miền Bắc gọi cho tôi, thông tin ngắn ngủi về một trường hợp mang thai ngoài ý muốn trong tình trạng độc thân và bị bỏ rơi, người con gái kém may mắn đó đã được nâng đỡ, an ủi và trợ giúp, có chỗ tựa nương, quyết định giữ lại đứa bé và chuẩn bị đón cháu chào đời. Chúng tôi cùng cảm tạ Thiên Chúa và cầu nguyện cho nhau, cầu nguyện cho một dự án khởi đầu tốt đẹp, hiệu quả và tiến triển theo ý Chúa. Trong dịp ra Hà Nội dự tang lễ Đức Hồng Y Phaolô Giuse Phạm Đình Tụng, tôi được gặp gỡ và nghe chia sẻ những thao thức của anh em. Tệ nạn phá thai và lạm dụng tình dục trong lứa tuổi thanh thiếu niên rất phổ biến, bao lâu nay anh em khắc khoải, đau xót, cố gắng làm những gì mình có thể làm được để góp phần phục hồi phẩm giá con người, nhưng mục vụ quá bề bộn, nhu cầu Dân Thiên Chúa mỗi ngày một gia tăng, căng thẳng, bao nhiêu công sức phải lo giải quyết ngay những nhu cầu mục vụ hàng ngày, anh em không đủ diều kiện để hình thành một chương trình khả dĩ tổng quát và dài hơi cho lãnh vực Bảo Vệ Sự Sống. Nay thì anh em muốn quy hoạch lại chương trình mục vụ, quan tâm đến lãnh vực Bảo Vệ Sự Sống nhiều hơn và muốn sắn tay áo, nhập cuộc cho một định hướng bền vững hơn. Tôi hoàn toàn ủng hộ và sẵn sàng cộng tác với anh em những gì có thể làm được, tôi sẵn sàng chia sẻ với anh em và đồng hành với anh em trong lãnh vực này, một lãnh vực mà tôi tin rằng Chúa đã gieo vào lòng tôi nỗi trăn trở nhiều năm tháng và một quyết tâm đeo đuổi không mệt mỏi từ mấy năm nay. Tôi vui mừng và cảm tạ Thiên Chúa vì Lòng Thương Xót của Ngài, Lòng Xót Thương của Thiên Chúa luôn cuồn cuộn chảy trong Giáo Hội, thôi thúc Giáo Hội và thôi thúc lương tâm từng người để đón nhận và để Lòng Thương Xót đó được trào tràn ra cho mọi người. Qua nhiều năm anh em chúng tôi trong Sài-gòn cộng tác với nhau làm việc, mỗi ngày mỗi kinh nghiệm thêm, mỗi ngày mỗi vững vàng thêm, nhìn lại một quá trình đi qua, chúng tôi nhận ra điểm nổi bật của vấn đề, đó là Lòng Thương Xót của Chúa. Lòng Thương Xót của Chúa trên từng anh em chúng tôi, và Lòng Thương Xót của Chúa nơi từng con người chúng tôi có cơ duyên gặp gỡ. Trước kia, khi chưa nhận sứ vụ Linh Mục, nhiều khi tôi nghĩ về mục vụ giải tội, thấy hay hay, háo hức mong mau cho đến ngày lãnh sứ vụ để được ngồi giải tội, nghe tội thiên hạ xem nó ra làm sao. Bây giờ làm Linh Mục hai mươi năm rồi, chẳng phải như mình đã nghĩ, mỗi lần ngồi Tòa Giải Tội, trong tôi nặng trĩu một nỗi buồn. Buồn vì thân phận con người của anh em mình sao tội nghiệp quá, sự tội đè nặng và làm cho mình bị tù tội mất tự do, buồn vì chính thân phận đó lại cũng là thân phận của mình, với những lỗi lầm khôn nguôi, day dứt. Tội nghiệp Chúa quá, tội nghiệp tình thương chẳng có bến có bờ ! Mênh mông hơn biển cả để từng con sóng vội vàng xóa đi lầm lỗi của chúng sinh. Mỗi lần rời khỏi Tòa Giải Tội, tôi như lê đi những bước nặng nề, mệt mỏi vì ngồi lâu đã đành, lại mệt mỏi nhiều hơn vì trăn trở sao mà anh em mình đau khổ đến vậy, “trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt”. Có cách nào giải thoát không ? Những giây phút cầu nguyện sau đó làm tôi vơi đi nỗi buồn, tôi biết Chúa đã phủ Lòng Thương Xót của Ngài trên tôi, trên anh em tôi. Chương trình Bảo Vệ Sự Sống của chúng tôi bắt đầu từ một ngôi nhà nhỏ, ngôi nhà mang tên một vị Thánh khiêm nhường của Dòng Chúa Cứu Thế, Thánh Giêrađô, đón nhận những chị em bị bỏ rơi trong hoàn cảnh đặc biệt về trú ngụ, nương tựa vào tình thương của Chúa để tập sống yêu thương, một kiểu yêu thương mới, yêu thương là tận hiến, là cho đi. Nhưng để có thể tìm kiếm chị em đang bị rơi vào hoàn cảnh đó, chúng tôi cậy dựa vào nhóm anh chị em Giáo Dân nhiệt thành với Sự Sống, đồng cảm và đồng chí hướng với chúng tôi, bằng đời sống cầu nguyện. Nhóm anh chị em này giăng ra ở khắp nơi để tìm kiếm những mảnh đời bất hạnh, tìm được rồi thì mang ngay về cho anh em Linh Mục chúng tôi. Không có chỗ, anh em chúng tôi đã gặp gỡ họ ngay ở hành lang Nhà Giáo Lý, lỏng chỏng một cái bàn cũ kỹ và vài chiếc ghế sứt mẻ. Thế nhưng chính tại nơi tuềnh toàng này, chúng tôi chứng kiến Lòng Thương Xót của Chúa tỏ hiện một cách lạ lùng. Từng tâm hồn cuồng loạn được hồi sinh bất ngờ tại “Góc Xót Thương” này, từng con người như đã chết, Lòng Xót Thương của Chúa làm cho họ thấy được niềm vui. Mọi thứ ngôn ngữ của loài người như thừa thãi ở nơi đây, chỉ còn sự chiêm ngắm, chỉ còn sự gặp gỡ, chỉ còn ơn Thánh tồn tại và tái tạo thôi. Anh em chúng tôi kinh nghiệm được rằng: Chúa sẽ làm và làm tất cả nếu chúng ta để cho Chúa làm, đừng làm thay và đừng giành việc của Chúa, bởi mình không thể thay Chúa và càng không thể... làm Chúa. Lòng Thương Xót của Chúa bao trùm tất cả và len lỏi nỗi xót thương đó đến tận cùng hang hóc của tâm hồn con người. Say mê với công việc của mình, anh chị em Giáo Dân không chỉ tìm kiếm những con người bị bỏ rơi mang về, nhưng bằng tất cả những cố gắng, mỗi ngày anh chị em còn mang về cả những hình hài bé nhỏ bị lôi ra khỏi lòng mẹ, bị bỏ rơi và bị vứt đi... Các thai nhi chất chồng trong cái Góc Xót Thương bé nhỏ đó. Mỗi ngày, có những giọt máu rỉ ra khỏi cái bao nhựa, ứa ra dưới lòng chiếc khạp tròn đặt dưới chân tượng Đức Mẹ được gọi tên là Mẹ các Thai Nhi, làm cho Góc Xót Thương càng đậm đà thêm tình Thương Xót. Ở đó Chúa thi thố tình thương của Ngài, Chúa xóa đi bao nhiêu vết tội, Chúa chữa lành bao tâm hồn tan vỡ, Chúa hàn gắn bao mảnh đời nát nhàu. Mỗi ngày, Chúa như mời gọi thêm những kẻ gian nan tìm đến, soi đường thêm cho những ai lầm lạc được trở về, làm rõ thêm Lòng Xót Thương cho những ai chân thành tìm kiếm. Chín năm trôi qua, anh em chúng tôi vào ra bên “Góc Thương Xót”, lúc nào cũng trầm mặc khói hương, lúc nào cũng lấp ló những chiếc bao màu đen bất hạnh, nhưng lúc nào cũng sáng một niềm Tin, niềm Trông Cậy. Chúng tôi hiểu rằng chẳng có gì được thực hiện, được tồn tại mà chẳng bởi Lòng Thương Xót của Chúa, chính Lòng Chúa Xót Thương đã dẫn dắt từng người chúng ta. Chương trình Bảo Vệ Sự Sống đã được hình thành từ “ngọn”, có nhiều người bảo với chúng tôi như vậy. Đón nhận, chữa lành, nâng đỡ, sẻ chia… tất cả đều tốt, nhưng tốt hơn là hãy giúp nhau để giáo dục thế hệ trẻ, để huấn luyện các đôi hôn nhân, để ngăn ngừa sự tan vỡ gia đình, dừng lại cơn thác loạn của loài người, chận đứng những thế lực tham lam tận diệt anh em, vì đó mới là cái “gốc”. Vâng, chúng tôi “bé nhỏ nghèo hèn”, một lần nữa quyền năng xót thương theo chúng tôi trên muôn nẻo đường phục vụ, chúng tôi lại cố gắng nhiều hơn nữa để làm luôn cái phần “gốc” của Bảo Vệ Sự Sống cho nó trọn vẹn. Có một nhóm anh chị em bác sĩ, y tá hộ sinh đến giúp chúng tôi, vất vả cơm áo gạo tiền không làm cho các anh chị nản chí. Chúng tôi bảo nhau kiên nhẫn miệt mài nhả tơ, chúng tôi rong ruổi mọi nẻo đường, nói với các bạn trẻ bằng đủ mọi “ngôn ngữ” rằng: Sự Sống là quà tặng vô cùng quý giá của Thiên Chúa ban cho con người, hãy quí trọng Sự Sống, vì xót thương con người nên Thiên Chúa tặng ban cho con người Sự Sống, chúng ta cùng nhau tạ ơn Chúa. Một tin vui: cuối tháng 2 vừa qua, mới có thêm ở Sài-gòn một nhóm các bạn trẻ mang tên FIAT tự nguyện dấn thân cho chương trình Bảo Vệ Sự Sống. Các bạn đã được anh em chúng tôi cùng các bác sĩ tập huấn căn bản, cầu nguyện, tĩnh tâm, xin Chúa sai đi, và đến đầu tháng 3 này các bạn đã nhập cuộc. Chia sẻ những suy tư này, tôi xin được mời gọi mọi người gần xa hãy tham gia Bảo Vệ Sự Sống, bảo vệ Lòng Xót Thương của Thiên Chúa, xin dâng cho nhau một lời kinh, xin chia cho nhau một hy sinh nhỏ bé, để Lòng Xót Thương của Thiên Chúa toả lan khắp nơi. Lm. VĨNH SANG, DCCT, Mùa Chay năm 2009 |
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)


